Nhật ký một ngày làm việc của tôi tại Sài Gòn, ngày 31/07/2026. Tên một số nhân vật đã được viết tắt để giữ sự riêng tư.
Có những ngày không có sự kiện gì lớn. Không ký hợp đồng nào to. Không con số nào đáng đưa lên báo cáo. Nhưng gộp lại, chính những ngày như vậy làm nên cái nghề đầu tư bất động sản dòng tiền của tôi.
Hôm nay là một ngày như thế. Tôi ghi lại, như một lát cắt thật, cho những ai tò mò công việc này trông ra sao khi không đứng trên sân khấu.
5 giờ sáng: thiền, thể dục, rồi mới tới việc
Tôi đang ở Sài Gòn đợt này để lo hai công trình. Đêm qua ngủ lại nhà cậu em ở quận 10. Sáng dậy sớm, hành thiền, tập thể dục. Đó là hai việc tôi cố giữ dù lịch di chuyển dày thế nào.
Lý do đơn giản: nghề này ra quyết định liên tục, mỗi quyết định gắn với tiền tỷ đi vay. Cái đầu không tĩnh thì quyết định không sáng.
Bát bánh đa cá và cốc nhân trần
Sáng nay tôi với cậu em rể mỗi người một chiếc xe máy, ghé một quán bánh đa cá của một chị chủ người Bắc. Bánh đa ngon, kiểu Hải Phòng. Bất ngờ hơn, quán có nước nhân trần, thứ nước mà ở Sài Gòn gần như không thấy bán.
Ngồi ăn bát bánh đa, uống cốc nhân trần giữa Sài Gòn, tự nhiên thấy quê hương ở rất gần.
Ăn xong, hai anh em chia hai ngả. Cậu em về quận 5 giám sát đội thi công bên đó. Tôi chạy về công trình trong hẻm Gò Dầu, Tân Phú. Mỗi người một mặt trận. Làm dòng tiền với nhiều công trình cùng lúc thì kỷ luật phân công quan trọng hơn nhiệt huyết gộp chung.
Buổi sáng ở công trình: xử lý cừ kẹt
Công trình Gò Dầu đang giai đoạn làm hầm. Mấy hôm nay vướng một chuyện: đơn vị nhổ cừ cũ thiết bị yếu, hai lần nhổ vẫn còn cừ nằm dưới đất. Nghe lời gợi ý của một anh hàng xóm có nghề, tôi quyết định đổi sang một đơn vị chuyên nghiệp hơn. Máy của họ khỏe, họ nhổ những cây cừ kẹt cứng lên nhẹ như nhổ đinh.
Chuyện này tôi kể chi tiết trong bài Hai lần nhổ cừ không lên và bài học đổi cách, đổi người, đổi công cụ. Ở đây chỉ ghi lại một câu tôi tự nhắc mình sáng nay: làm cách này không được thì phải thử một cách khác tốt hơn.
Cừ xong, đội thi công tiếp tục uốn sắt, hoàn thiện vách hầm. Mục tiêu trong tuần là đổ xong vách hầm, sớm đóng nắp hầm. Tôi đứng ở công trường, chụp vài tấm hình, cảm ơn anh em, rồi ghé quán cà phê gần đó làm việc.
Ly cà phê 20 năm
Quán nằm ngay đường Gò Dầu. Một người bạn nhắn hẹn tôi ở đây. Đến nơi mới vỡ ra: chủ quán là em họ của bạn ấy, và cả hai đều là người Chương Mỹ, quê tôi.
Người bạn đó học cùng cấp 3 với tôi. Chúng tôi mất liên lạc gần 20 năm. Bạn vào Sài Gòn bán quần áo cả chục năm nay, đưa cả vợ con vào đây lập nghiệp.
Hai anh em ngồi ôn lại: hồi đi học đứa nào nghịch nhất, thầy cô ai còn ai mất, đứa bạn chung nào giờ ở đâu. Rồi chuyện gia đình, chuyện con cái, chuyện nghề của nhau.
20 năm là đủ dài để hai đứa trẻ cùng làng thành hai người đàn ông trung niên với hai con đường khác hẳn nhau. Nhưng ngồi xuống với nhau vẫn là giọng quê ấy, kiểu trêu nhau ấy. Những mối quan hệ như vậy không tạo ra doanh thu. Nhưng nó tạo ra cảm giác mình có gốc, có rễ. Người làm kinh doanh rất cần thứ đó để không trôi.
Người nhà thầu và câu nói tôi ghi sổ
Lúc sau, một anh nhà thầu quen ghé quán. Anh làm xây dựng ở Sài Gòn mười mấy năm, quan hệ rộng, từng trải qua đủ loại công trình từ nhà phố tới khách sạn.
Anh kể cho tôi nghe chuyện nghề, chuyện quy hoạch thành phố đang thay đổi, chuyện những người bạn làm khách sạn hàng trăm phòng của anh. Nhưng câu tôi nhớ nhất lại là câu này: “Nếu anh sống bố láo thì không bao giờ có ai giới thiệu cho anh những người tử tế.”
Nghề xây dựng, nghề đầu tư, cuối cùng chạy trên một đường ray tên là uy tín. Máy móc thuê được, vốn vay được, nhưng sự tin cậy thì phải sống tử tế nhiều năm mới tích lũy nổi. Và chỉ cần một lần sống tệ là mất.
Buổi chiều: xây bộ não thứ hai
Chiều, tôi ngồi lại quán cà phê làm phần việc ít ai nhìn thấy của nghề này: làm việc với dữ liệu.
Tôi đang chuẩn hóa lại toàn bộ tài liệu tích lũy nhiều năm: file khóa học, ghi âm các buổi làm việc, hình ảnh công trình, hợp đồng, số liệu vận hành. Tất cả được sắp xếp đưa vào một kho tri thức mà tôi gọi là bộ não thứ hai. Trợ lý AI của tôi sẽ chuyển dần các file ghi âm, video thành chữ để tra cứu được.
Xen giữa là những cuộc gọi điều phối: gọi nhà thầu cừ cọc chốt tiến độ, gọi anh nhà thầu ở quận 12 bàn cách ốp mặt tiền cho nhanh, gọi cậu em thiết kế yêu cầu đẩy file tiến độ để tôi ngồi tối ưu lại từng bước. Tôi cũng gửi mẫu hợp đồng thi công cho một người bạn chơi với nhau mười mấy năm đang chuẩn bị xây nhà.
Đến tối, vẫn ngồi ở quán, tôi mở phần mềm điều khiển từ xa chiếc máy tính đặt tại Hà Nội, giao cho nó chạy những việc nặng: chuyển đổi video, bóc băng ghi âm thành văn bản. Người ở Sài Gòn, máy chạy ở Hà Nội, dữ liệu tự chảy về kho.
Nhiều người hỏi tôi sao phải kỳ công vậy. Câu trả lời: kinh nghiệm không được ghi lại thì chỉ là kỷ niệm. Kinh nghiệm được hệ thống hóa mới thành tài sản. Tòa nhà là tài sản nhìn thấy được. Kho tri thức là tài sản không nhìn thấy, nhưng nó là thứ giúp tôi nhân bản được cách làm thay vì làm lại từ đầu mỗi lần.
22 giờ 35: ghi nhật ký rồi mới về nghỉ
Trước khi rời quán, tôi bật điện thoại thu lại một đoạn nhật ký bằng giọng nói, kể lại cả ngày hôm nay. Đoạn ghi âm đó sẽ được bóc thành chữ, và chính nó là chất liệu cho bài viết bạn đang đọc.
Một ngày của tôi không có gì hào nhoáng. Dậy sớm ngồi thiền. Ăn bát bánh đa. Đứng công trường quyết một việc khó. Uống ly cà phê với người bạn cũ. Nghe một câu nói đáng ghi sổ. Sắp xếp dữ liệu. Ghi nhật ký.
Nhưng tôi tin thứ tạo nên kết quả dài hạn không phải những ngày rực rỡ. Nó là chất lượng của một ngày bình thường, được lặp lại đủ lâu.
Miễn trừ trách nhiệm: Bài viết chia sẻ trải nghiệm cá nhân, không phải lời khuyên đầu tư. Đầu tư bất động sản có rủi ro. Mọi quyết định cần dựa trên khảo sát thực tế và tư vấn chuyên môn phù hợp với hoàn cảnh của bạn.